“看着孩子死去也别救”：年赚1亿美元的‘生育导师’，与她的死亡订单

点击标题下方蓝字 “译言 ”  → 点击右上角“...” → 点选“设为星标 ★ ”，就更容易找到我们啦！2022年10月9日晚，美国宾夕法尼亚州一间普通公寓里，23岁的加布里埃尔・洛佩兹正在经历一场“特殊”的分娩——没有医生、没有助产护士，只有三个朋友陪伴，这是当下美国流行的“自由分娩”。宝宝的头露出来后，身体却迟迟不下来，洛佩兹三次焦急求助，朋友们却只知道重复着“宝宝很安全”、“再坚持一下”。 当这个宝宝历经17分钟里窒息挣扎终于被生出来之后，房间里的氛围却依然宁静，甚至充满狂喜。“你就是女王，”房间里的三位朋友之一低声说。 没人知道，洛佩兹刚刚遭遇了致命的难产，脐带绕着孩子的脖子。在有专业医护的场景下，这种情况超过5分钟就是严重的紧急事故。可这个宝宝硬是在缺氧状态下挣扎了17分钟，而房间里没有人明白，每过去一秒，孩子的大脑都在遭受不可逆的损伤，当宝宝终于被生出来时，全身惨白、双腿发紫，只剩微弱的咕噜声。 尽管后续抢救保住了性命，如今3岁的孩子还是重度残疾，只能靠胃管进食，连翻一下书页都成了全家庆祝的大事。 01 洛佩兹的悲剧，源于一个叫“自由分娩协会”（FBS）的组织。这个靠网红博主打造的“分娩解放运动”，一边宣扬“产检有害”、“医疗干预是对产妇的暴力”，另一边则通过售卖课程、运营付费社群，疯狂敛财超过1300万美元。而它的背后，已牵连出全球多起婴儿死亡案例。 FBS的创始人艾米丽・萨尔达亚曾是一名导乐（一种为非医疗性质的提供情绪价值的助产人员），她深谙部分美国女性对医院分娩的恐惧——例如有人曾遭遇过粗暴的医疗操作，有人经历过创伤性的剖宫产，因而对整个“工业化分娩体系”充满不信任。 萨尔达亚抓住这份焦虑，在社交媒体上打造出“女性自主分娩”的神话：她戴着金色皇冠、在草地上半裸拍照，将自由分娩包装成“神圣的反抗”；播客里反复渲染“医院是分娩地狱”，声称“女性身体不会孕育出自己生不下来的宝宝”。 为了让这套理论更有说服力，她拉来有多次“自由分娩”经历的网红约兰达・诺里斯-克拉克合作，推出售价399美元的《自由分娩完全指南》视频课程、299美元的付费社群“灯塔”，甚至开办6000美元的“助产护士培训课”。 这些内容里，超声波被说成“伤害宝宝”，孕期并发症被淡化成“正常变体”，连产后大出血都被宣称“自由分娩中几乎不会发生”。 当洛佩兹发现这个播客时，她就被迷住了，她靠当保姆的微薄收入花了698美元买下课程，加入了播客社群。 02 在听了了数百小时的FBS材料后，洛佩兹逐渐相信自由分娩是让她未出生的孩子来到世界的最安全方式，可以远离不必要的医疗干预。在她为期三天的分娩早期，因为宝宝不像平时动得那么多，洛佩兹曾去当地医院做了超声波检查。 工作人员劝她留下，警告说她发生难产的风险很高，因为宝宝“巨大”。但洛佩兹并不担心。她想起课程里“难产恐惧被夸大”的说法，毅然选择回家自由分娩，毕竟从《自由分娩完全指南》中，洛佩兹学到，“女性的身体不会长出我们生不出来的孩子”。 法医会计师分析显示，自2018年成立以来，该组织通过播客（500万次下载）、YouTube（2500万次观看）、付费课程和线下活动，收入已超1300万美元。萨尔达亚用这些钱买地建“女王王国”，购置路虎车、豪华泳池，甚至花10万美元买草坪装饰。 为了维持生意，他们构建了一套封闭的“洗脑体系”：付费社群里禁止讨论医院分娩，负面评论会被立刻删除；播客从不邀请后悔自由分娩的妈妈，只宣传“成功案例”；对有疑问的追随者，他们用“彻底负责”、“女权主义”等话术PUA，让信徒把一切风险归咎于自己。 更可怕的是，他们明知理念存在致命漏洞，却故意误导追随者。2018年，美国妈妈洛伦・霍利迪在FBS鼓励下，怀孕41周后在家自由分娩，宫缩持续6天，羊水发臭、出现绿色胎便（感染信号），萨尔达亚仍让她“坚持住”，甚至教她向医生撒谎隐瞒羊水破裂时间。最终，霍利迪的女儿朱尔尼・穆恩胎死腹中。 类似的悲剧不断上演：法国妈妈卡米尔听从FBS建议，无产检自由分娩，儿子马洛出生后夭折；新泽西妈妈妮可产后大出血，坚信“在家能自愈”，差点流血致死；澳大利亚一名23岁妈妈，宫缩9天出现致命信号，社群里没人劝她就医，最终宝宝夭折。 03 FBS的崛起，背后是部分女性对产科服务的失望。在美国，产妇死亡率居高不下，过度医疗干预、医生为规避风险滥用剖腹产、低收入群体难以获得优质助产服务等问题确实存在。有些妈妈曾在医院遭遇未经同意的会阴切开术、强制催产，留下严重心理创伤，转而寻求“自主掌控”的分娩方式。 FBS恰好利用了这份不信任，将“拒绝医疗”包装成“女性解放”，让追随者产生“我们在参与伟大运动”的归属感。加上社交媒体上精心剪辑的“顺利分娩”视频、社群里的同伴鼓励，很多女性逐渐陷入偏执，哪怕常识告诉她们有风险，也不愿承认自己“被骗了”。 FBS的影响早已超出美国，在瑞士、法国、南非、印度、澳大利亚等多个国家都出现了受害者。他们的这套话术具有很强的迷惑性，尤其容易吸引注重健康、追求所谓“独立自主”的年轻妈妈。 2025年，随着多起婴儿死亡案曝光，FBS开始“洗白”：将“助产护士学院”改名为“导师学院”，删除负面内容，发布免责声明称“仅提供教育信息”。但受害者的伤痛无法挽回——那些夭折的宝宝、终身残疾的孩子、活在悔恨中的妈妈，都是这场“赚钱运动”的牺牲品。 对国内妈妈来说，这起事件也是一记警钟：分娩从来不是“越自然越好”，而是“越安全越好”。专业的产检、合格的医护人员、完善的应急措施，才是母婴安全的最大保障。任何将“拒绝医疗”包装成“女性自由”的极端理念，背后都可能藏着不可告人的利益，或是致命的风险。 编译：你喜欢吗 —— 版权声明—— 本译文仅用于学习和交流目的。图片源自网络，版权归作者所有，非商业转载请注明译者、出处，并保留文章在译言的完整链接。商业合作请联系editor@yeeyan.com 参考：https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2025/nov/22/free-birth-society-linked-to-babies-deaths-investigation 文章原文 原文链接：http://weixin.sogou.com/weixin?type=2&query=%E8%AF%91%E8%A8%80+%E2%80%9C%E7%9C%8B%E7%9D%80%E5%AD%A9%E5%AD%90%E6%AD%BB%E5%8E%BB%E4%B9%9F%E5%88%AB%E6%95%91%E2%80%9D%EF%BC%9A%E5%B9%B4%E8%B5%9A1%E4%BA%BF%E7%BE%8E%E5%85%83%E7%9A%84%E2%80%98%E7%94%9F%E8%82%B2%E5%AF%BC%E5%B8%88%E2%80%99%EF%BC%8C%E4%B8%8E%E5%A5%B9%E7%9A%84%E6%AD%BB%E4%BA%A1%E8%AE%A2%E5%8D%95