古人想进体制内，自宫当公公都比科举过关斩将容易些

本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞，编辑：二蛋，题图来自：AI生成 这几年说起教育和就业，总是离不开几个关键词：内卷、阶层固化、考公考编、上岸……在这一连串体系中，考试无处不在，可以说，考试就是中国人乃至东亚人的宿命，从小学到大学，从高考到公考，每一步都离不开考试，考试就是前进的阶梯，甚至在很多时候都是唯一阶梯。 之前看过一个笑话，说这年头再苦再累，“上岸”还是比古代人容易，毕竟古代人上岸的渠道有限——科举是正途，但录取比例太低；捐官没什么前程可言，还得看家底；做吏也只是部分人有油水，大多数就是打份工，而且社会地位低；进宫做公公，还得对自己狠一点，并且赔上“无后”这桩大罪。 高考扩招这么多年，学历贬值不仅仅是常态，而且未来只会继续加剧。至于考公，未来会成为越来越多人的“唯一出路”，几百上千人抢一个位置，以后也会是常态。那么，高考独木桥和一窝蜂考公，相比旧时科举，哪个更容易一些？ 即使是科举最盛的明清，录取率也是相当低的。《我在古代当考生》一书中写道：“举人究竟有多稀缺呢？许多学者都讨论过这个问题，并得出粗略数据。整个明代，全国乡试平均录取率为4.71%。清代顺治时期，江南举人的录取率是1.75%。那时清朝刚刚建立，人才紧缺，这是一个极为宽松的录取率。局势稳定以后，谁也不舍得放弃读书这个事业，竞争再度激烈起来。康熙朝的江南乡试录取率立刻暴跌到了0.48%，两百人里还取不足一个。” 当然，举人的身份已经实现了阶层跨越。明清中举者终身享有会试权利，拥有了当官的资格（虽然未必能一定当上官），在乡间也享有极高地位。 与如今的“上岸”思维一样（虽然“上岸”初时只相当于古代的吏而非官），科举带来的阶层跨越感也让无数人趋之若鹜。古代小说和戏曲中描述的那些故事，往往暗戳戳地藏着对“上岸”的欣羡渴望，或是热衷描述大团圆结局，或是描述始乱终弃，虽然故事走向不同，但都是对“阶层跨越”的承认。 正如《我在古代当考生》中所言：“有些唐人小说在虚构黄粱美梦、捏造聚散离合的时候，确实会从一个青年男子中了进士开始讲起。可是剧情的矛盾与高潮仍然常在进士之后，因为制科才是授官的开始。譬如《霍小玉传》，小玉被遗弃时，男友已授官郑县主簿，走在标准的发迹之路上，大好前程唾手可得。像《李娃传》那样，极力铺叙双方如何识于微时，而男方历经艰险，进士、制举均获成功，最后和女朋友结了婚，过上幸福生活的故事模板，还不曾一统天下。” 陆蓓容试图通过《我在古代当考生》，描述一个明清考生“打怪升级”的科举路，解释这样一系列问题：他会遭遇什么样的困难？什么人会在这条路上给他提供帮助？考试的时候爹都管些什么？进京赶考需要多少银子？考试失败无法上岸怎么办？ 陆蓓容认为，在古代中国做一个考生，只有意志坚强的人才能到达彼岸。科举制度发展成熟以后，竞争愈发激烈，明清时代的考生的处境可谓难上加难。书中写道：“考试制度的目的是选拔人才。任何时代都需要人才，在考试的法子出现之前，选人这件事也是存在的，只是先后以世袭、推荐两种主要方式来完成。后来，一方面世袭、推荐制度因各自的弊端而渐渐失去意义；另一方面，上位者的需求也逐渐变化。考试选人的办法在隋唐时代现出雏形，经宋朝的实际运行，至明清时期成为定例。” 可以说，科举直接主宰了无数男性的命运，也间接影响了他们的所有家庭成员，甚至间接决定了什么样的人可以与他们组成家庭。 说起中国古代文人，多数人想到的不是名臣贤相，就是诗词歌赋，但实际上，大多数人成名前都被科举折磨，其中又有绝大多数一辈子都过不了科举这道门槛。几十万字的四书五经，都得背下来，考试也是一场大折腾，比如乡试要在贡院待几天几夜，吃喝拉撒都困在一个只容一人躺下的小隔间里。仅仅入场搜身，就令人毫无尊严。 虽然中举就有了做官的资格，但中举的难度极大，有些人动辄要考上几十年，在平均寿命只有三十岁的古代，不少人将自己的一辈子都搭了进去。 很多人曾将科举和高考相提并论，认为这是底层子弟的最好出路。这当然有一定道理，不少底层子弟都通过科举和高考得以阶层跨越。但这个渠道相当狭窄，能够挤过去的人很少，大多数人连挤的机会都没有。要参加科举考试，直系亲属不能从事贱业、不能犯过罪、家世须清白、报考之际还不能有丧事、不能离开户口所在地考试，还要有人作保…… 事实上，在古代能够支撑读书和参与科举绝非易事，没有家底或宗族的全力支持就万万不能。书籍对于大多数家庭来说都是奢侈品，知识往往通过家传，所谓“官宦人家”“书香世家”，实际上就是对知识的高度垄断。一个孩子生在贫家还是读书人家，其实已经基本确定了人生的不同走向。即使抛开科举的舞弊可能性不提，仅仅是学习期，个体之间就存在着巨大差距。 也就是说，古代的“拼爹”跟现代没有不同，在某些时候甚至更为严苛，毕竟现代人获取资源的渠道更多，许多职业都可以让父母为孩子提供丰富资源，体制内家庭可以、中产家庭可以、商人家庭可以，工薪阶层省吃俭用也可以，但在古代，真正能够支持孩子走科举之路的只有官宦人家，有时商人再有钱也未必能实现，因为知识早已被垄断，也因为祖辈父辈的科举经历与资源，可以为子孙辈提供更有针对性的教育、应试手段乃至人脉。 数据显示，“终唐之世，可考的进士数量不及七千，录取率百分之一二，每次只有二三十个名额。而宋代的记录是四万人左右，平均每科录取人数达到了唐朝的十八倍。考的人多了，考试的办法严格了，但是肉眼看来，考取的几率竟也不那么小了。” 对于历史学者来说，历朝历代的录取率只是趋势上的变化，但对于生活在不同时代的个体来说，微小的趋势变化与自身命运息息相关。这就像高考，政策变化、科目调整、题目难易，年年都有差别，但放在个体身上可能就是命运转折。投胎也是技术活，河南山东广东的考生，考上985的难度比人口不断下滑的东三省大了多少倍，这也是必须接受的命运。 书中写道：“明清科举是制度，参与科举考试的则是人。制度确实会有空子，而且也会随着世运格局缓慢改变，但总的来说仍是不可撼动的。一代代人为了生存，都必须用肉身去撞南墙。其结果确实如网友所言，‘一个人的努力能提高分数，一群人的努力只会提高分数线’。” 如今很多学生，从中考到高考一路走来，在残酷应试教育中一路赢下来，在家长眼中，这样的孩子是“赢家”，理应“笑到最后”。但实际上，大多数人内心已对学习有着极深的厌憎感，无法在知识中获取乐趣，甚至已经不会笑，陷入巨大的内心虚无。 古代其实也一样，正如书中所言：“好学生赢到最后，也会发现已经没东西可赢，而且赢不能换来内心的充盈，反倒一不小心就会跌进空虚。假如你是一个考生，迟早有一天，你会不再是一个考生。从考试地狱里穿行而出的中国举子何啻数万，大多已面目模糊。真正可爱的，到底是那些把它当成一项事务担荷过去，保持清醒，不自迷狂的人。” 对于科举的执着和魔怔，实际上就是对体制和权力的极度依附，付出的代价不可谓不大。对于古人来说，走上这条路，或许确实意味着飞黄腾达，能够通过体制获利，但着实艰难。所以有人曾笑言，古代人进入体制内，最简单的方法反而是引刀自宫当公公。 古人对体制的执着和对权力的依附，本质是小农社会的“无路可走”，个体没有其他渠道获取上升空间和认可。这个道理放到现在同样适用，在经济突飞猛进的时代，新兴行业如雨后春笋，个体可以通过读书、创业等各种方式改变命运，可以在不同的时代风口中抓住机遇，所以人们充满希望，对体制的依附性就会随之变小。但如果人们一窝蜂地考公考编，意味着他们缺少其他选择，意味着社会经济无法为大多数人提供出路，“上岸”就成为显学。但他们并不知道，体制外的路越窄，体制内的路也会随之变窄，从古至今都是这样。 书名：《我在古代当考生》 作者：陆蓓容 出版社：湖南美术出版社 出品方：浦睿文化 出版时间：2025年8月 本文来自微信公众号：那些原本是废话的常识，作者：叶克飞，编辑：二蛋 原文链接：https://www.huxiu.com/article/4812791.html?f=rss