“柬埔寨支付宝”，死于前夜

本文来自微信公众号：动察Beating，作者：Sleepy.txt，原文标题：《汇旺金边往事：“柬埔寨支付宝”，死于昨夜》，题图来自：AI生成 2025年12月1日，金边。 湄公河畔的风依然湿热，但对于身处其间的数十万华人来说，这个冬天比往年寒冷得多。 这一天，注定将被刻入柬埔寨华商的集体记忆。 清晨，西哈努克大道。那座曾被视为“永不眠”的金融图腾——汇旺总部大楼，在一夜之间失去了心跳。往日运钞车进进出出的轰鸣声消失了，取而代之的，是一张贴在玻璃门上冰冷的《暂停提现公告》，以及大门前那几百张因惊恐而逐渐僵硬的东方面孔。 历史总是押着相同的韵脚。这一幕，让人恍惚间穿越回了1948年金圆券崩塌前夜的上海滩，或是2018年P2P暴雷潮席卷下的北京金融街。 崩盘并非毫无征兆。在此前的48个日夜里，关于这家号称“柬埔寨支付宝”的金融巨头即将倒下的传闻，早已像瘟疫一样在金边的地下钱庄和Telegram群组中蔓延。从美英联手制裁太子集团，到150亿美元加密资产被查扣，再到汇旺发行的稳定币USDH在黑市折价腰斩，所有的信号都指向同一个结局——流动性枯竭。 汇旺的停摆，不仅仅是一家企业的猝死，更是一个畸形商业时代的落幕。 在过去激荡的六年里，它是柬埔寨地下经济最核心的毛细血管。它连接着金边的赌场、西港的园区，甚至大洋彼岸的诈骗终端，构建了一个独立于SWIFT体系之外、看似坚不可摧的离岸金融孤岛。 它的倒下，不仅锁死了数万华商的身家性命，更宣告了“草莽逻辑”的彻底破产。 那种以为凭借技术红利就可以无视规则、以为躲进丛林就可以避开猎枪的幻想，终于重重地撞上了地缘政治与合规监管的铁板。 这是一场迟到的清算，也是中国互联网草莽出海一代，不得不经历的一场，带着血腥味的黑色成人礼。 技术精英的失乐园 如果复盘汇旺的崛起曲线，我们会发现，它的起点并非罪恶，而是对效率的极致崇拜。 时针拨回2019年。那一年，中国互联网的流量红利触顶，存量博弈开始，“出海”成了大厂精英们寻找新大陆的宏大叙事。一批出身大厂的技术中层和产品经理，带着最先进的代码架构和普惠金融的愿景，降落在了金边机场。 彼时的柬埔寨，金融生态还停留在侏罗纪时代。 银行网点稀缺、办事效率低下、外汇管制森严。对于数十万在金边从事贸易、餐饮、建筑的华商而言，资金流转是一场噩梦。他们要么背着沉重的美元现钞在街头冒险，要么忍受地下钱庄极高的点位。 这种落后，在习惯了扫码支付的中国互联网人眼中，不只是痛点，更是遍地的流量和巨大的代差。 用中国成熟的移动支付技术，对柬埔寨的传统金融进行一场“降维打击”，成为了那一代出海精英心照不宣的行动纲领。 他们确实做到了，而且做得漂亮。汇旺支付上线伊始，就用一种“暴力美学”般的便捷征服了市场：全中文界面、7x24小时在线客服、秒级到账，它像素级复刻了支付宝的丝滑体验。 但真正的杀手锏在于其极低的准入门槛。在这个原本需要层层审核的国度，汇旺不需要繁琐的身份认证，也不查验纳税证明，只要一个手机号，资金就能在金边的地下网络中自由流动。 这套打法在商业上取得了巨大的成功。短短两年，汇旺就渗透进了金边华人生活的方方面面，从买一杯奶茶到支付工程款，它成为了事实上的柬埔寨“华人央行”。 然而，技术的中立性，往往是现代商业世界最大的谎言。 当这群信奉“用户体验至上”的产品经理，在金边这片缺乏法治的土壤上狂奔时，他们很快撞上了一个在国内无法想象的诱惑——黑灰产的滔天巨浪。 在合规的商业世界，支付机构的核心壁垒是风控；而在金边，最赚钱的客户是博彩集团、电诈园区，他们最需要的服务恰恰是“免风控”。 对于这些庞然大物而言，费率不重要，重要的是隐匿与安全。他们需要的不是一个合规的电子钱包，而是一条能让数亿美元黑钱瞬间洗白的地下暗河。 这是一个经典的商业伦理困境，当增长的KPI与合规的底线发生正面冲突时，技术应该向谁低头？ 汇旺选择了向增长低头。 他们开始用互联网思维“优化”洗钱流程。为了留住这些顶级大户，他们主动去掉了人脸识别，放宽了转账限额。在他们的逻辑里，这依然是“服务用户”“解决痛点”。他们用“技术无罪”来进行自我催眠，认为自己只是在修路，至于路上跑的是运送货物的卡车，还是运送赃款的运钞车，与修路人无关。 正是这种“技术工具理性”的异化，让汇旺从一个便民的支付工具，一步步蜕变成了东南亚最大的洗钱枢纽。 他们本以为自己是金边的马云，用技术改变商业；殊不知，在缺乏规则约束的丛林里，他们最终活成了湄公河畔的杜月笙。 但这仅仅是堕落的开始。当支付通道被打通后，这群聪明人又发现了另一个更暴利、也更黑暗的赛道——将“电商担保交易”的模式，引入到人口贩卖的链条之中。 罪恶的SKU 在所有的互联网商业教科书中，“平台模式”都被视为商业进化的终局。当汇旺打通了支付这一底层基础设施后，它的野心自然而然地延伸到了交易环节。 在金边那个充斥着欺诈与暴力的丛林里，最稀缺的资源不是美金，也不是人头，而是“信任”。 这是一个典型的黑暗森林，蛇头收钱不送人，园区收人不给钱，洗钱中介卷款跑路。黑吃黑的高昂风险，极大地阻碍了黑产的交易效率。 对于那群产品经理来说，这哪里是罪恶，这分明是一个绝佳的“信任机制优化场景”。 2021年，“汇旺担保”横空出世。 它的产品逻辑简直是淘宝的完美复刻，买家（诈骗园区）将资金托管给平台，卖家（人贩子）发货，买家验货无误后确认收货，平台放款并抽取佣金。 这一套在杭州被用来让消费者放心购买连衣裙的机制，在西哈努克港被用来买卖“前端开发工程师”。 在汇旺担保那数千个日夜活跃的Telegram群组里，人，被彻底物化为了一个个冷冰冰的SKU。 群里的每一条供需信息，都经过了精心的标准化封装，像极了双十一的商品详情页： “精通Java，两年大厂经验，乖巧听话，护照在手，一口价2万U。” “求购：欧美盘推广团队一组，自带资源，价格面议，可走担保。” 对于坐在空调房里维护系统的技术人员来说，这只是一行行代码和数据。他们不需要看到那些被称为“货物”的人是如何被塞进面包车，不需要听到电击棍下的惨叫，他们只需要关注后台一笔笔订单并发量和不断攀升的GMV。 据区块链分析公司Elliptic的数据，自2021年以来，这个平台通过加密货币完成的交易额至少有240亿美元。这不仅仅是一个数字，这是无数个体命运被折算成筹码后的总和。 更令人毛骨悚然的是产品功能的疯狂迭代。 为了满足园区对逃跑者的追捕需求，汇旺担保甚至衍生出了“悬赏”业务。 在那些隐秘的群组里，暴力不再是失控的野蛮行为，而是被明码标价、可以一键下单的增值服务：“抓捕一名出逃程序员，赏金5万USDT；提供有效定位，赏金1万USDT。” 这种肆无忌惮的扩张终究引来了猎人的目光。2025年2月，迫于美国FBI的压力，Telegram封禁了汇旺担保的主频道。这本该是一次毁灭性的打击，但黑产的韧性超出了所有人的想象。 仅仅一周后，数十万用户像潮水一般，通过备用链接无缝迁移到了另一款名为Potato Chat聊天软件。 Telegram在圈内被称为“纸飞机”，Potato Chat被称为“土豆”。相比于飞在天上的飞机，土豆深埋地下，更加隐秘，也更难被监管的雷达锁定。 在这次大迁徙中，汇旺集团不仅是推手，更是幕后的操盘者。他们不仅入股了“土豆”，实现了业务的换壳重生，甚至开发了独立的通讯软件ChatMe，试图构建一个完全封闭的、自给自足的数字暗黑王国。 这种狡兔三窟的游击战术，不仅是对监管的嘲讽，更是一种深层的傲慢。 他们坚信，只要代码写得够快，就能跑赢法律；只要服务器藏得够深，就能构建一个独立于现实规则之外的法外之地。但他们忘记了，暗网的服务器，终究是要通电的。 当他们忙着在虚拟世界里更换马甲时，现实世界里，一张针对资金链的铁网正在悄然收紧。 共生模式 在金融的棋局里，最高的权力从来不是拥有多少筹码，而是拥有定义筹码的权力。 汇旺的操盘手们敏锐地意识到，无论怎么更换马甲，只要还使用USDT，他们的咽喉就始终被捏在大洋彼岸的美国人手里，因为Tether随时可以配合FBI，一键冻结链上资产。 于是，他们决定在湄公河畔，建立自己的美联储。 2024年9月，汇旺正式发行稳定币USDH。 在官方那充满煽动性的宣传文案中，USDH的核心卖点被赤裸裸地定义为“资产不可冻结”“不受传统监管约束”。这实质上是向全球黑产圈吹响的一声集结号——在这里，没有FBI，没有反洗钱法，这里是绝对自由的金融乌托邦。 为了推广这种由一家私营公司发行的数字白条，汇旺在各大园区内部推出了一款令华尔街都要汗颜的理财产品——存入USDH，年化收益率18%，到期总收益27%。 于是，无比讽刺的一幕出现了。那些在全世界疯狂割韭菜的诈骗犯们，因为贪图这18%的高息，最终把千辛万苦骗来的赃款，心甘情愿地存回了汇旺的资金池。 在金边的地下世界，那些自以为聪明的杀猪盘老板没有意识到，在汇旺这个更大的杀猪盘面前，他们自己也成了待宰的“猪仔”。 这种“独立建国”般的狂妄，底气究竟从何而来？ 如果我们翻开汇旺支付的董事名单，一个显赫的名字赫然在列：洪托（Hun To）。 这个名字在柬埔寨意味着什么？他是前首相洪森的亲侄子，现任首相洪玛奈的堂兄。根据美国财政部的制裁报告，这位游走在金边权力核心的人物，不仅是汇旺的董事，更是连接这家公司与柬埔寨最高权力的脐带。 这就是东南亚黑产圈最隐秘的“共生模式”。 华人团队负责输出技术，他们用大厂的代码构建支付系统，用电商的逻辑管理人口贩卖，用区块链技术规避监管；本地权贵负责输出特许权，他们提供合法的银行牌照，默许园区筑起带刺的高墙，甚至让警察对高墙内的呼救声充耳不闻。 技术提供了效率，权力提供了安全。正因为有了这把最高级别的“保护伞”，他们才敢在光天化日之下悬赏抓人，才敢发行挑战美元霸权的私人货币。对于他们来说，法律不是不可触碰的红线，而是可以通过利益输送批量购买的商品。 而这种赤裸的利益交换，往往披着一件温情脉脉的慈善外衣。 在柬埔寨的华文报纸上，你常常能看到这样的画面：汇旺的高管身披绶带，从权贵手中接过红十字会的荣誉证书，向贫困学校捐赠巨款，脸上洋溢着慈悲的微笑。 而在同一时刻，汇旺担保群里，一笔笔沾着血的洗钱交易正在疯狂刷屏。 上午是罪恶的交易所，下午是慈悲的慈善晚宴。 这种极度的分裂感，并非伪善，而是生存的必需。正如当年的杜月笙在上海滩通过兴办学校、维持治安来确立“社会贤达”的地位一样，在湄公河畔，“慈善”是向权力核心缴纳的一种特殊税收，是洗白身份的漂白剂，更是维持这个庞大共生体运转的润滑油。 这套精心编织的政商关系网，曾给汇旺带来了长达数年的安全感。他们一度以为，只要搞定了金边的关系，自己就可以在法治的边缘游走。 直到2025年10月，一只来自大洋彼岸的蝴蝶扇动了翅膀。 那场始于华盛顿的制裁风暴，不仅吹翻了那把看似坚不可摧的保护伞，更直接击碎了这座“影子央行”的脆弱基石。 当草莽智慧撞上金融铁幕 在中国县城经济的传统逻辑里，遇到麻烦通常有两种解决方式：一是找关系，二是换马甲。 当危机初现端倪，汇旺的操盘手们试图故技重施。即便在2025年3月银行牌照被撤销后，他们依然天真地通过更名“H-Pay”和宣称“进军日本、加拿大”来释放烟雾弹。 在他们的认知惯性里，只要金边的熊猫雕像还立着，只要洪森家族的股份还在，这就又是一次可以花钱摆平的小问题。 但这一次，他们的对手不再是收受小费的本地警察，而是武装到牙齿的美国国家机器。 2025年10月14日，一只巨大的黑天鹅降临。美国司法部宣布没收太子集团（Prince Group）陈志名下价值150亿美元的加密货币。 这是一个令整个东南亚窒息的数字。要知道，柬埔寨2024年的GDP总额也不过460亿美元左右。这不仅仅是一次资产查扣，这相当于直接抽干了这个国家地下经济三分之一的血液。 对于汇旺而言，太子集团不仅是最大的客户，更是其流动性的源头。源头枯竭，下游必死。 更让他们感到绝望的，是打击方式的降维。 长期以来，黑产圈对USDT有一种近乎迷信的误解，认为它是“去中心化”的，不受法律管制的。然而，USDT实际上是高度中心化的，虽然FBI不能直接指挥Tether公司，但作为一家渴望接入主流金融体系的商业机构，Tether必须严格遵守美国财政部海外资产控制办公室（OFAC）的制裁名单。 当美国监管机构发出一纸长臂管辖的禁令，不需要特警破门，也不需要漫长的跨国诉讼，Tether后台便会冻结相关地址。存在链上的数亿美金，瞬间变成了不可转移的“死钱”。 这是一种他们从未理解过的战争形态。这群靠“钻空子”起家的聪明人，这辈子最擅长的是在墙上打洞，但这一次，对手直接把承重墙给拆了。 在大厦崩塌的尘埃中，最先窒息的永远是底层的蝼蚁。 在汇旺的生态链末端，活跃着一个庞大的群体——承兑商。在金边，他们是骑着摩托车送美金的人肉运钞车；在中国内地，他们是躲在出租屋里操作转账的跑分团伙。他们赚取着千分之三的微薄汇差，却承担着整个系统最高的风险。 在过去，他们是汇旺这台机器最敏感的神经末梢；而现在，他们成了断卡行动最直接的炮灰。 在Telegram的“冻友交流群”里，每天都有成千上万条绝望的求助，他们名下所有银行卡被冻结，被列入涉诈惩戒名单，连高铁飞机都坐不了，甚至还要面临回国即被捕的刑事风险。 曾经日进斗金的车队，现在成了高危的囚笼。他们手里握着卖不出去的USDH，国内的账户被冻结，人被困在异国他乡。 一代人的葬礼 当汇旺总部的玻璃门贴上公告的那一刻，倒下的不仅仅是一家公司，而是一个时代。 那是中国互联网“草莽出海”时代的一曲挽歌，也是一段充满狂想与野望的历史注脚。 在那个特定的时间窗口里，一部分出海创业者带着一种“巨婴心态”闯入了东南亚的丛林。他们既想要法外之地的暴利与自由，又想要文明世界的规则与安全；他们只迷信关系和技术，却唯独不敬畏法律。 他们以为技术是中立的工具，却不知道工具如果掌握在没有底线的人手中，就会变成作恶的凶器；他们以为全球化是从一个笼子逃到旷野，却不知道全球化是从一套规则走进另一套更严密的规则。 汇旺的兴衰，是一则关于“平庸之恶”的现代寓言。 起初，他们只是想做一个好用的支付工具，解决换汇的痛点；后来，为了增长，他们变成了灰产的帮凶；再后来，为了暴利，他们成为了罪恶的制定者和参与者。 当一个人决定为罪恶建立秩序的那一刻，他就注定无法回头。 多年以后，当新一代的出海者坐在金边焕然一新的写字楼里，喝着星巴克谈论ESG和合规上市时，或许没人会记得，这座城市的地下光缆里，曾流淌过多少罪恶的字节。 也没人会记得，在湄公河畔的夜色里，曾埋葬过多少自以为是的“杜月笙”。 本文来自微信公众号：动察Beating，作者：Sleepy.txt 原文链接：https://www.huxiu.com/article/4812939.html?f=rss